“我兩次差點自殺，但為了我的孩子，我選擇活下來。”

這位曾經NBA賽場上速度如風的控衛，在談及心理健康時如此坦白。從貧民窟到億萬富翁，從聯盟頂級球星到瀕臨截肢的傷病，約翰-沃爾的人生仿佛一場永無止境的翻牆之旅。

第一堵牆出現在8歲那年，父親的因病離世，讓這個貧瘠的家庭雪上加霜，母親弗朗西斯-普爾利，必須沒日沒夜的工作，才能勉強養活小沃爾和妹妹，但在生活和教育上，普爾利就力不從心了，缺乏管教的沃爾，早早就混入社會，偷盜，行竊，打架……

好在籃球的出現，拯救了誤入歧途的沃爾，他喜歡這項運動，喜歡用手中的籃球，蹂躪每一個對手，他的天賦很高，速度非常快，籃球在他的手上，仿佛是用膠水黏住一樣，華麗的腳步如同舞蹈般律動，沒人能阻擋沃爾，隻要他衝起來，就一定能夠得分，曾在一場比賽中狂砍63分，掌聲，呐喊，沃爾在球場上，獲得前所未有的滿足感，那是一種精神上的富足，能夠暫時忘記貧困與饑餓。

在步入校園後，沃爾也開始憧憬著日後打職業，改變全家命運的那一刻，然而很快，第二堵牆又來了。

由於劣跡斑斑，平行不端，性格火爆，與隊友的關係都很難搞好，至於學習成績更是排名墊底，盡管沃爾的球技，得到許多主帥們的認可，但在拿到他的簡曆後，他們又隻能咬著牙說“No”。

高中第一年，沃爾換了3所學校，高二又被留級一年，眼看這位籃球天才即將隕落，主帥列維-貝克維斯終於忍不住了，在一次暫停期間，他換下了手感火熱的沃爾，這讓後者十分不滿，他對著貝克維斯狂噴，倆人差點就上演全武行，自那之後，沃爾便被雪藏，在無球可打的日子裏，他身上的戾氣，隨著時間一點點消失殆盡。

沃爾反省了自己，也不得不對現實妥協，他可以被擊敗，但不讓他打球，他真的做不到，一天夜裏，沃爾敲開貝克維斯的辦公室，坦誠地向主帥道歉，並懇請回歸球隊，貝克維斯沒有為難沃爾，倆人促膝長談一個多小時，自那之後，沃爾就像變了一個人，他的目標更加堅定和透明。

場上，嚴格執行戰術，閱讀比賽的能力更強，處理球也更成熟，能在個人進攻與傳球中自由切換，訓練也相當刻苦，常常獨自練到淩晨；

場下，沃爾開始惡補文化課，你無法想象，他最後竟然以4.0的滿分從高中畢業，即便後來進入肯塔基大學，沃爾仍然拿到3.6的平均分，從學渣變成學霸。

賽場上，麵對來自全美各大州的頂尖高手，沃爾依舊展現出統治者的霸氣，以場均16.6分，6.5次助攻，4.3個籃板的表現，囊獲包括分區最佳球員，全美一陣，奧斯卡·羅伯特森獎、約翰·伍登獎，鮑勃·庫西獎，阿道夫全美最佳球員獎等多份榮譽，沒有任何懸念，2010年NBA選秀大會上，沃爾以狀元的身份當選。

盡管實現了自己的夢想，但在學業方麵，沃爾也沒有耽誤，他利用業餘，以及養傷的那段日子，完成了剩餘課程，順利從肯塔基大學畢業。

想象不到吧，賽場霸氣十足的沃爾，居然會有書生氣質。

很快，第三堵牆又如約而至，籃球對沃爾這樣的天之驕子來說，從來都不是難事，得分容易，贏球更是簡單，可到了NBA，麵對一群天賦並不遜色自己的家夥，沃爾第一次感受到吃力，生涯前3個賽季，他和他的奇才，一共輸掉158場比賽，比過去十年加起來輸的還多，帶隊能力備受爭議，特別是投籃這塊短板，仿佛是一個路錐，擋住沃爾前進的道路。

2013年夏天，沃爾更換了訓練師，著重打磨自己的遠投技術，他不停地投籃，一個點每天要出手上百次，經過2個多月的特訓，這塊短板終於被補齊了，新賽季，沃爾命中108球，是過去3個賽季的兩倍還多，有了外線火力作為牽製，他的球場影響力也大幅提升，總算是摸到了季後賽的地板。

接下來幾個賽季，奇才成為東部一支勁旅，沃爾也進化成頂級後衛，但他們始終未能再進一步。

更糟糕的還在後麵，2019年，沃爾接受左腳手術，用來清理裏麵的骨刺，這本來隻是一個小手術，但在養傷期間，沃爾意外滑倒，造成左腳跟腱斷裂，這幾乎宣判了他職業生涯的死刑，恢複過程更是異常艱難，沃爾經曆了三到四次不同的感染，他甚至擔心自己是不是需要截肢。

連續的傷病不僅摧殘著沃爾的身體，更沉重打擊了他的心理健康。

久未露麵後，沃爾在一次節目中坦誠地表示：“我兩次差點自殺，要不是為了我倆孩子，我都已經自殺兩次了。身邊的人都不知道這件事。”

2021年1月1日，約翰·沃爾時隔736天後重新站在NBA賽場上，那一刻，他已戰勝了心魔，翻過人生中又一座高牆，可一切都已物是人非，沃爾引以為傲的速度與爆發力全都不見了，他想再次證明自己，但卻是一次次的投籃打鐵，進攻效率生涯最低，23年被裁之後，沃爾就再未出現在NBA的賽場上。

“是時候，離開了”，2025年夏天，沃爾在社媒宣布退役的消息，結束自己坎坷與輝煌並存的籃球生涯。

從憤怒少年到球隊領袖，沃爾的人生是一次次精彩的“翻牆”突破，每當一堵高牆橫亙在前，他總能找到方式跨越，回顧他起伏的職業生涯，或許更能體會他曾經寫下的：“珍惜你的艱辛，因為它們將在未來幫助你”。