今天故事的主題是

「當足球不再平民」

假如你叫卡特，是一名出生在50年代倫敦的老槍迷，趁著腿腳還算利索，你想和全家人一起去美國看世界杯，這或許是你最後一次現場觀看世界杯的機會了。

你走進商店，就像昔日祖父總帶你買阿森納圍巾那樣，這次遠行，你也想買一些新款的英格蘭球迷裝備支持球隊。可當看到球衣標簽上的價格——134.99英鎊（約1,230元），你愣住了，不由想起一些往事。

你的祖父是伍爾維奇皇家兵工廠的一名學徒工，當年湊出了6便士成為了戴爾廣場隊（阿森納的前身）初始會員。你的父親，一名伊斯靈頓印刷廠工人，經曆過二戰，在退伍後舉家搬至海布裏，同樣支持阿森納。

你8歲那年，第一次踏入海布裏球場，爺孫三代見證了阿森納4-3絕殺熱刺，狂熱的氛圍讓你終生難忘，從此你也成為了阿森納的擁躉。而那天你穿的阿森納球衣，是祖父找裁縫鋪做的，紅白相間，和球員身上的非常相似。那個年代去買正版讚助商球衣的人並不多見。

後來又過了很多年，你的兒子開始收集英格蘭和阿森納每個賽季的正版球衣，直到今天。

1

你想買的這件英格蘭世界杯球衣，充滿了“足球回家”的情懷，但也創下了“三獅軍團”史上最貴球衣的紀錄。134.99英鎊，較2024年歐洲杯期間上漲8%。成年款89.99英鎊，青少年款69.99英鎊，若要印上賴斯或貝林厄姆這些球星的名字和號碼，還得再掏最高60英鎊。你掐指一算，全家人要想全員換裝，至少要四五百英鎊起步。這還沒算上漂洋過海去看球的機票和酒店。

同時，你也為不同品牌球衣的定價策略糾結了一會。阿迪達斯為蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭提供的球員版球衣售價為120英鎊，比英格蘭便宜不少。但無論是哪個品牌，和上屆世界杯相比，漲幅普遍在12%-25%，高於球迷薪資增長速度。

英格蘭球衣的香蕉视频下载链接品牌耐克回應，漲價是為了平衡不斷上漲的原材料、製造和跨境物流成本。阿迪達斯則強調，高昂定價反映了球衣背後的熱調節技術、研發測試和高性能環保材料的投入。

這樣的定價合理嗎？BBC引用的體育用品專家分析，一件標價百磅的球衣，其原始生產與出廠成本僅約8.5英鎊，授權、營銷和分銷物流成本9.50英鎊，政府拿走17.50英鎊增值稅。扣除所有成本後，利潤約為65英鎊，零售商按協議比例拿走一部分，剩餘的歸品牌所有。也就是說，你花的100多英鎊裏，真正落到“支持球隊”上，隻有一小部分。

那麽香蕉视频网址不禁發問，買正版球衣，到底算不算支持球隊？國家隊能不能靠賣球衣賺到錢？答案是：能，但不一定能輪到你支持的球隊。

國家隊球衣的收益邏輯和俱樂部不同，各國足協與運動品牌簽訂的是固定年度保底讚助費，隻有部分頂級強隊才有單件銷售分成合同。比如2022年世界杯奪冠後，阿根廷足協僅球衣銷售分成一項就拿到超2000萬歐元額外收入，加上續約合同溢價和周邊聯動，12個月內從球衣及相關商業板塊累計收入超1.2億歐元。

英格蘭也的確可以通過賣球衣掙到一些錢。根據英格蘭足總與耐克的讚助合同，球衣的分成比例為零售價的5%-15%，銷量越高比例越高。以134.99英鎊的球員版為例，足總最低僅能拿到6.75英鎊，最高也不過20.25英鎊。而對於全球絕大多數中小國家足協來說，他們的合同隻有固定保底費，無論球衣賣得多好，足協都拿不到額外一分錢。

當球衣漲幅遠超球迷薪資增速時，一些愛國情懷開始動搖。如一位63歲英格蘭老球迷所感慨的，“工人階級是足球的脊梁，但現在大門正因為成本對他們緩緩關閉。”

2

當你規劃世界杯行程才發現，球衣還可以依靠意願購買，但天價門票才讓人望而卻步。

看球買票這件事，在你卡特的記憶裏從來沒操過心。1960年你第一次去海布裏，父親直接把你領到北看台站席，花幾個先令買了票就進去了。1989年安菲爾德奇跡之夜，你和兒子也是到了利物浦才買的客場票，雖然擠了點，排了很長的隊，但也不擔心買不起票或者搶不到票。

而這次世界杯，國際足聯在售票和定價上操作極為繁雜。卡特對於網站購票的事不太明白，隻記得兒子說這次票真不好買，很可能買不到原價票，要找黃牛加錢買。

國際足聯把購票分為三個階段，從2025年9月開始分階段抽簽，第一階段隻限VISA卡用戶購買，到第二階段的10月份，再開放給所有持卡人。不過前兩個階段都是“開盲盒”，你隻知道場次和比賽城市，卻不知道對手是誰。到第三階段，也就是在2025年12月完成分組抽簽後，球迷才能選擇具體的球隊和比賽場次，等待抽簽購票。

標簽 英超 足球 季票 阿森納 馬德裏競技 歐冠淘汰賽附加賽