（原文發布於雜誌《OASIS去往綠洲》ISSUE.04）

17 歲才第一次踩上雪板的張嘉豪，從北京五星級酒店的麵包房出發，一路滑向世界野雪巡回賽的起點。他像一場不期而至的勁風，闖進中國滑雪的敘事裏——不是天才，卻是最執著的“追雪人”。

滑雪於他，不隻是競技，也不隻是職業，更是生命力的具象表達。從一個人的冬奧夢，到如今在海拔 7000 米的無痕粉雪中開辟新路，他讓香蕉视频网址看到：所謂熱愛，不過是站在雪上的那一刻，內心依然如少年般雀躍。在他的身上，香蕉视频网址看到了生命力最蓬勃的模樣 —— 找到自己喜歡的事，堅持下去，一直堅持下去。

張嘉豪可能不是中國滑雪史上成績最輝煌的運動員，但他絕對是最能體現體育精神中“熱愛”與“堅持”這兩個核心要素的運動員之一。

張嘉豪的故事，不僅是一個關於夢想與堅持的故事，更是一個關於喚醒生命力的故事。

與雪結緣：從麵包房到跳台，孤注一擲逐夢冬奧

17 歲之前，張嘉豪的人生是按部就班的 “平庸腳本”—— 職校畢業，鑽進北京五星級酒店的後廚，在揉麵、烘焙的重複裏消磨日夜。那時的他，和無數對未來迷茫的年輕人一樣，眼前隻有案板上的麵粉，看不到人生的另一種可能，生活像未發酵的麵團，沉悶得沒有一絲波瀾。

直到滑雪闖進他的世界，在平淡的日常裏劈出一條嶄新的路。最初隻是在朋友圈裏瞥見別人滑雪的片段，那抹雪地上的飛馳身影，竟讓他生出 “一定要試試” 的衝動。第一次站在崇禮的雪場，他摔了一個又一個跟頭，卻壓不住心底的震顫：“太好玩了，像找到了另一個自己。”

現在回憶起來，張嘉豪覺得，雖然對於專業滑雪運動員來說，17 歲起步算是“高齡”，但對一個年輕人而言，在這個年紀能遇到發自內心熱愛的事，還能有能力一直堅持下去，已然是件“幸運的事”。

這一場 “意外”，徹底顛覆了他的人生軌跡。17 歲，對專業滑雪運動員而言是 “起步太晚” 的高齡，但對張嘉豪來說，卻是 “終於摸到熱愛” 的幸運起點。為了擠出更多時間滑雪，他主動轉崗到麵包房上夜班 —— 深夜揉著麵團，腦海裏全是雪道上的轉彎；清晨脫下工裝，就直奔雪場，把困意和疲憊全摔在雪地裏。後來他因衝擊 2022 年冬奧會走紅時，網友調侃他是 “被滑雪耽誤的麵包師”，可那些好像完全不需要休息的日子裏，都寫滿了為熱愛鋪路的印記。

2016 年年中，張嘉豪迎來了人生中的又一個重要轉折點 —— 他拿到了人生第一份滑雪讚助，3 萬元在旁人看來或許微不足道，卻讓他看到了將愛好變成職業的可能。隨著滑雪與工作衝突越發嚴重，他辭去麵包房的工作，成為一名全職滑雪運動員。父親起初並不支持，他的反對藏著擔憂：“不是不信你滑得好，是怕你摔得一身傷，最後連口飯都沒的吃。”反對歸反對，父親還是默默給了他經濟支持，那份 “不理解卻包容” 的愛，成了他孤注一擲的底氣。

辭去麵包房的工作，他成了 “全職追雪者”，一個人扛著雪板闖賽場。沒有團隊，沒有固定教練，國內賽事、國際賽場，他輾轉於不同國家，機票自己訂，賽程自己查，受傷了自己扛。2021 年，一條記錄他 “一個人衝冬奧” 的視頻在抖音爆火 —— 鏡頭裏，他在異國雪場摔倒了又爬起，拿著比賽積分表反複計算晉級可能。這位 “半路出家” 的運動員，用最樸素的堅持，戳中了無數人：“如果你有一件特別喜歡的事情，有一個夢想，你一定要去嚐試。因為此時此刻就是你最好的時機。”

26 歲的張嘉豪用自己的行動，給了“熱愛”二字最鮮活的注腳。盡管最終與 2022 年冬奧會擦肩而過，但那枚未拿到的入場券，從來不是終點——在張嘉豪的人生劇本裏，“參加冬奧會” 這件事，從未被抹掉。

轉型野雪：在未知中開辟新賽道

盡管衝擊 2022 年冬奧會未能如願，但張嘉豪的滑雪之路並未止步，反而向著更具挑戰性的領域邁進 —— 轉型野雪。“雖然對冬奧仍有情結，渴望再次爭取機會，但 FWT（世界野雪巡回賽）的挑戰讓我更加堅定。”他說。

野雪，是雪場之外的 “荒野詩篇”—— 沒有被機器壓實的規整雪道，隻有天然堆積的粉雪，藏在山巒褶皺裏，等著滑雪者用雪板開辟獨一無二的路線。可這份自由與創造力的背後，是國內野雪領域的 “一片空白”：2022 年之前，能體驗野雪的地方屈指可數，隻有新疆可可托海、禾木的雪坡能勉強滿足條件，其他雪場的人工雪道外，全是攔路的網，連觸碰野雪的機會都沒有。“國內玩粉雪，其實才剛起步，沒有成熟的訓練體係，連能安心練活的場地都難找。” 相比起 17 歲時一頭紮進熱愛的熱血，轉型野雪的張嘉豪很是清醒，也知道自己即將麵對的是什麽。

但他偏要闖進這片未知。隻是這份 “闖”，從不是魯莽的冒險，而是帶著對自然的敬畏，一步一步踩穩腳步。

野雪的危險藏在每一寸雪層下 —— 一場突如其來的雪崩、一條陌生的陡坡、一陣驟變的天氣，都可能釀成意外。他的攝影師朋友曾經遭遇雪崩，四人被埋，其中一人因沒帶雪崩探測器，永遠留在了雪山裏。幸存者們半年不敢再上雪，而張嘉豪則更警醒了：“我天天和雪山打交道，賭不起概率，隻能把風險降到最低。”

在他眼裏，野雪從不是 “征服雪山” 的遊戲，而是“與自然共生” 的旅途。他要闖的，不隻是未知的雪道，更是國內野雪領域的空白；而支撐他走下去的，除了對滑雪的熱愛，還有那份對自然的謙卑之心。

除了自己追雪，張嘉豪還想把野雪的魅力"送"到更多人麵前。看著國內有人連雪崩三件套都沒帶就闖野雪，有人憑著一腔熱血往危險陡坡衝，他就利用自己的社交媒體賬號，分享滑雪經驗和相關知識，還經常參與線下的野雪推廣活動，一點點填補國內野雪推廣的空白。

追雪的人

冰雪運動員的一年，是追著冬天跑的一年北半球的雪季剛落幕，就轉身奔赴南半球的雪場，像候般，永遠追著有雪的地方。冬天，FWT(世界野雪巡回賽)在全球各大野雪勝地舉行不同級別賽事。轉型野雪之後，張嘉豪的時間基本上被國際野雪巡回賽錨定：12 月開始上雪、訓練，1 月開始北半球的賽季，3 月賽季結束，張嘉豪會抓住雪季的尾巴再滑一個月，休整半個月後就迎來了 4-6 月的登山滑雪季。

2020 年在四川甘孜旅行時，張嘉豪對登山滑雪產生了興趣。和登山運動員有所不同的是，登山運動員的目標一般是登頂，而張嘉豪背著沉重裝備登山，隻為享受從山頂滑下的樂趣。

從 2022 年攀登那瑪峰開始，他已經陸續挑戰了烏庫楚，勒多曼因，都日峰，大哇梁子，慕士塔格，金銀山等多座雪山，經曆了高反，暴風雨，雷暴......但是再多的困難，都不抵親眼目睹大自然億萬年的鬼斧神工的震撼，還有高山上的無痕粉雪。

登山季結束，再經過一段時間體能休整期之後，南半球為期兩個月的野雪賽季就開始了。現在則是張嘉豪一年中為數不多待在北京的日子，接下來直到冬天開始之前，張嘉豪都會一邊做體能與技巧訓練，一邊參與冰雪運動推廣活動。

除了自身訓練和比賽，張嘉豪還肩負著推廣野雪項目的使命。"現在國內很多人對野雪的認知還很有限，安全意識也比較薄弱，比如很多人去滑野雪都不知道要帶雪崩三件套，也不清楚哪些地方能去，哪些地方不能去。"為了改變這種現狀，張嘉豪利用自己的社交媒體賬號，分享滑雪經驗和相關知識，還經常參與線下的野雪推廣活動，普及野雪文化。

北京冬奧會上穀愛淩和蘇翊鳴的優異表現令許多家長將目光投諸冰雪項目，但不同於國外野雪項目已有成熟的青少年選拔體係，野雪在國內並無相關訓練與選拔機製。這一切，或許會在野雪進入冬奧會之後有所改變，但在當下，張嘉豪還是一個探路者。

現在的他，依舊像《一個人的冬奧》裏那樣，沒有固定團隊，一個人扛著雪板跑遍全球賽場。可他一點也不覺得孤單：身後有自然作伴，身邊有同好同行，前方有熱愛引路，對他來說，獨自出發和孤獨是兩件事。

他享受一個人探索的過程，也喜歡交朋友。因為滑雪，他遇到許多誌同道合的人，每到一站，都有當地朋友一起。前不久結束的智利行程裏，有位愛滑雪的叔叔，最開始是他所住民宿的房東，後來就處成了朋友。現在每年去智利比賽，張嘉豪都會去探訪他。"他基本上後來跟香蕉视频网址一塊玩，班也不怎麽上就跟香蕉视频网址一塊滑雪。"

喚醒生命力：拿好自己的人生劇本

四年前，張嘉豪獨自一人、不論結果地衝擊北京冬奧會，但他當時也曾暢想四年後的自己。

“為冬奧會，再拚一拚。”這個念頭，一直盤桓在他腦子裏。

2024 年 6 月，國際滑雪和單板滑雪聯合會 (FIS) 承認自由式滑雪和單板滑雪為正式運動項目。 這一曆史性決定對冰雪行業產生了巨大影響。這意味著野雪很有可能正式亮相 2030 年法國冬奧會，張嘉豪的目標因此更加明確。

對於張嘉豪來說，轉向野雪項目一定程度上也是為了這一天的到來。

“我今年 30 歲，到 2030 年冬奧會的時候我 35 歲，目前野雪項目一線選手的年齡上限在 37 歲左右，我還有機會。就算最後我沒能站上冬奧會的賽場，我也希望能培養出更多優秀的野雪選手，讓他們代表中國在國際賽場上取得好成績。”

如今，30 歲的張嘉豪依然保持著高強度的訓練，每天的補劑、體能訓練、睡眠都安排得井井有條。“隨著年齡的增長，體能確實不如以前了，以前可以一宿不睡直接去滑雪，現在不行了，必須要科學訓練、合理休息，才能保持良好的狀態。”保持狀態，然後盡可能長地延長自己的職業生涯。

張嘉豪曾看過羅翔律師的一個訪談，對其中的一句話印象深刻：“香蕉视频网址登上了並非自己所選擇的舞台，香蕉视频网址能做的，就是把自己的人生劇本演好了。”冬奧會是中期目標，但並不是終極目標。

對於張嘉豪而言，滑雪不僅僅是一項運動，更是看世界的方式。或者說，滑雪於他而言就是生命力本身。

他將"希望有一天可以從珠穆朗瑪峰滑下來"寫在個人簡介的最後一行，這個看上去不可能完成的挑戰，從他的口中說出來，似乎又多了幾分可能性。

2025 年 9 月，張嘉豪在一次活動上見到了中國第一代滑雪運動員單兆鑒。單兆鑒今年已經 87 歲，但他至今都沒有“退役”，一直活躍在中國冰雪事業推廣的第一線。

在此之前，張嘉豪幾乎沒有想過十年或是更久之後自己會是什麽樣，但這次會麵讓他心裏有了模模糊糊的想法。

起碼在很長的一段時間裏，張嘉豪都可以是這個領域裏走在前麵探路的人。“能滑得動，我就會一直比賽，做這個領域裏探路的人。”他說，“相當於我去把全世界這個賽事情況給摸清楚了，帶回到中國，然後告訴後邊一輩的孩子，這事（野雪）應該怎麽玩。”張嘉豪這樣總結過去幾年的探索。

如果野雪成為奧運會正式項目，他總結出的成熟訓練模式就可以令更年輕的孩子受益：“他們就可以通過這種成熟的訓練方式模式來選出天才，或者說，等待天才的出現。一個項目隻有盤子足夠大，進來的人足夠多，篩選出天才的概率才會高。”

當被問起自己是否能算作是“天才”，張嘉豪給自己的綜合能力打了 75-80 分。“我客觀地說，我絕對不算最一線的、95 分往上那種。”在野雪這個項目上，張嘉豪將自己比作一個“時間節點”。

張嘉豪不是天才，但已經足夠幸運——自己的“人生劇本”就是自己熱愛的事，並且有能力將它作為自己一生的事業來追求。野雪，以及推廣野雪，就是他當下的“人生任務”，亦是生命力本身。

看過許多不同的風景與雪山，“每次站在雪板上，從山頂滑下，那種速度與激情，都讓我覺得生命充滿了活力。”這份篤定從 17 歲就開始，從未改變。

“隻要站在雪板上肯定首先是高興的。然後才會想我今天我要去哪滑，我要練什麽？”他說。